Merodeador
Las salamandras hablan, convivo con cuatro, habitan en mi terraza y hablan. Hablan raro el sonido que sale de su boca es como el chocar de canicas dentro de la mano.
Cuando me doy el paseo esperando el atardecer ya veo a la más chica junto a la fuente al lado del ciruelo, me sorprendió cuando la vi saltar a mi paso del árbol al murete que separa la terraza del vacío de los cinco pisos hasta la calle. Esa salamandra, la pequeña, siempre va por libre.
Las otras tres van saliendo siempre de detrás del banco de madera por orden, la más grande siempre la última. Parece que juegan a ese juego infantil del escondite inglés, avanzan cosa de dos metros y se paran, permanecen quietas, sin hacer el más mínimo movimiento. En el preciso momento en que emprenden otra carrera es cuando producen ese ruido que me causó el mayor de los asombros, porque queridos lectores, no es un susurro, es un grito.
Así se repite en todos los atardeceres de este final de verano, la falta de luz o que se esconden en el remate de piedra artificial del murete o entre los tiestos, hace que las pierda de vista.
Ya son dos años de ritual, están más gordas. También tengo dos recuerdos desagradables, uno cuando al sacar un baúl de plástico que está debajo del banco destrocé una pequeñita, reventándola las tripas. La verdad es que me jodió mucho y desde entonces doy golpes al baúl o a cualquier cosa que desplace de ese rincón. En la siguiente escena solo fui espectador pues el cadáver se encontraba debajo de un manto blanco de una nevada tardía.
Je, je
, soy yo.
