Relatos de Nicotin, con algún poema

[Merodeador]

Despedida



Has sido un buen bote de Cola Cao. Firme, robusto, útil y muy sufrido. Viniste nuevo, reluciente, hasta diría que deslumbrante. Ufano tras tu etiqueta de suave papel. Olías tan bien cuando te abrimos. Ese perfume a chocolate falso, enharinado, ese chocolate mentiroso e irresistible. Estabas repleto de aquel polvo limpio, regular, y exhalabas dulzura cada vez que te dejábamos respirar para robarte un poco más de tu azucarado tesoro. Poco a poco te fuimos vaciando, y, con el descuido cotidiano, arrugábamos tu etiqueta, o vertíamos sin querer una gota de leche en ti, mancillando tu interior con inoportunos grumos oscuros. Tu redondeada cintura comenzó a sufrir bajo nuestro indelicado trato. Y, cuando estuviste vacío, te degradamos a recipiente de materias impías: alpiste, pienso, tierra para las macetas. Abono. Oh, Dios, cuánto siento lo del abono. En serio. No lo pensé... pero debió ser desagradable nacer repleto de chocolate y terminar tus días conteniendo estiércol. No sé cómo pudimos hacerte algo así. Abono. Un crimen. Y aún peor: te dejamos allí fuera, a la intemperie, permitiendo que el viento y la lluvia te ajasen. Que el sol hiciese palidecer tu piel. Que los insectos caminasen sobre ti, y que tu maltrecha etiqueta volase un día hacia quién sabe dónde, quedando tú desnudo y avergonzado, transformado en un anónimo bote condenado al corredor de la muerte de los botes: la basura.

Y un día te tiramos. No sé quién fue... quizá es que no quiero pensar que fui yo quien pudo haberlo hecho. Pero nos deshicimos de ti, sin agradecer tus servicios. Pagamos tu paciencia y tu constancia con el más repugnante de los olvidos. Pero ahora yo te recuerdo. Sí, tal y como viniste el primer día. Y te quiero. Lo daría todo por besar tu arañada piel de metal, por acariciar tiernamente tu aluminio y decirte: “vuelve a casa”. Sí, fuiste un buen bote de Cola-Cao.

Hostia... no, espera.. que tú eras de Nesquick... que los botes de Cola-Cao son de plástico...

¡Nesquick!... joder, joder...

Joder, lo siento, en serio... quería decir Nesquick, ¡de verdad!. No sé en qué coño estaba pensando... ¡lo siento! te juro que el Cola-Cao no me gusta, ¡te lo juro! No se disuelve bien... todo el mundo lo sabe.. ¡esos putos grumos! Es todo harina, ¡qué asco! ¡Todos te preferimos a ti! ¡Tú te disolvías de maravilla! En esta casa no se prueba el Cola-Cao, ¡palabra!. ¡Quería decir Nesquick! ¡¡Nesquick!! Joder... ¡no pienses que no me acuerdo de ti! Eras tan... tan hermoso, con esos colorines... ¡Nesquick, joder!

Oh Dios.. perdóname, ¡perdóname!